这个晚上，正在复旦讲课，瞥到手机中跳出金庸去世的消息，不由失神。很快，网上的追思狂潮般涌将出来……

一位94岁，且已淡出江湖的老者，以传统中国人的眼光来看，他的远逝该算是喜丧了，应该点起红蜡烛，为老人送行。然而，何以他的背影，仍痛楚了我们的灵魂？

金庸的笔墨，关联了一代人的青春。从此，万丈豪情浪掷九天，千军万马零落成泥。他让我们的想象有多辉煌，留下的黑洞就有多无望。他曾书写过的五千年英雄肝胆、九万里古道热肠，从此唯余字里行间。

老爷子构建了一个虚虚实实的江湖，那沧海一声笑，滔滔两岸潮，让中国多少人沉醉。金庸走了，江湖便也暗淡了……

上个世纪，就是在80年代的复旦。在宿舍里，我们初识金庸的文字，如饮狂泉，在宿舍里击鼓传花般传阅，通宵达旦，血脉贲张。

很快，到报社做了文化记者和编辑，还忍不住约人写金庸读后，更忍不住自己操刀改写，还记得有这样几句：

他们并不津津乐道武功的一招一式，也不深究故事情节的合理与否。那么究竟是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢？是那种“问世间情为何物，直教生死相许”的无望情爱？是那种一剑在手、四顾茫茫的孤傲与寂寞？抑或是那种抑强扶弱、大义凛然的干云豪气？……

一众平庸平俗的人生，从此被金庸的魔杖点亮。那一段闪闪发亮的青春，有几个名字是不可或缺的，其中最沉甸甸的一位，就是金庸。

实在沉迷到不能自拔，便在90年代初，和几位同好一起编撰了《武侠小说鉴赏大典》（漓江出版社出版）。我们不知天高地厚，写信请求金庸担纲顾问，老先生居然慨然应允，还帮我们题写了书名。

见到他时，则已是十年之后，在上海一家酒店的咖啡厅——老爷子儒雅谦和，一派宗师气概，不似令狐冲，而像极了一灯大师。

当时，我们向金庸讨教他所理解的“侠”，老爷子一字一顿：“思想家中，我最推崇孟子，推崇至大至刚的大丈夫气概。所谓浩然之气，就是侠气，就是性情中人。”

见面不谈金大侠，纵读诗书也枉然。至大至刚，浩然之气，影响了一代国人。

那时，性情中人，成了一代人相互间的最高评价。“侠之大者”，也成了无数人的毕生追求。

“传一曲地老天荒，共一生水远山高”；“让我苦也好，让我累也好，随风飘飘天地任逍遥”……

这样的精神滋养，早已化入一代阅读者的血液与骨髓。

久矣不读金庸了。但目光常会不经意地落在书架上，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，15本金庸，它们都在，霎时，心中便一片澄明，十分妥帖。

唉，俱往矣。大师的凋零，让我们重温那些凝固在上个世纪的背影，在感动中，更有孤独。感谢金庸的长寿，让他的生命韧成了一根飘忽的丝线，串起两个世纪的侠肝义胆，让我们踏实到了现在。

“他们忠于理想，不停止地追求理想，忠诚地、不声不响地生活下去、追求下去，他们身上始终保留着那个发光的东西”——这是巴金在《爱情三部曲》中热情赞美过的知识分子，也是金庸留给我们人生中的一抹亮色。